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Agnieszka Ayşen Kaim
Instytut Slawistyki
Polskiej Akademii Nauk
Kręte drogi sufich. Turecko-bałkańskie wątki 
sufickiej koncepcji „drogi” we współczesnej odsłonie 
(na wybranych przykładach literackich)1
Czy będzie coś z mojej drogi w strony, dokąd się udaję? 
(Sijarić, 1975, s. 11)
Gdy spotykają się dwie koncepcje drogi, jedna z porządku literackiego 
(powieść drogi) oraz druga – z porządku mistycznego (droga doskonalenia 
duszy), powstaje często ciekawa, refleksyjna literatura. Także w przypadku 
inspiracji muzułmańską literaturą „hagiograficzną” z pierwszego okresu 
podbojów z jej bohaterem derwiszem-bojownikiem. Kiedy na Bałkanach po 
odejściu Osmanów zachowały się enklawy osmańskiej kultury religijnej, kul-
1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego pt. „Idee wędrowne na słowiańskich 
Bałkanach (XVIII–XX w.)” sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, nr pro-
jektu 2014/13/B/HS2/01057.
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tury miejskiej i tradycje życia codziennego, sufickie drogi zaczęły przybierać 
eklektyczne kształty. I tak, zapiski bohatera powieści Konak (1971, wyd. pol. 
Ja, eunuch, 1975) Ćamila Sijarića, marzącego o wyruszeniu w drogę powrotną 
w rodzinne strony, czy transgresje szejcha bośniackiego zakonu sufickiego, 
Achmeda Nuruddina z powieści Derviš i smrt (1966, wyd. pol. Derwisz i śmierć, 
1977) Mešy Selimovicia, można interpretować jako szczególny przypadek myśli 
sufickiej, ujętej we współczesną formę literacką.
* * *
Na pojęciu drogi (arab. tarika) opiera swą doktrynę mistycyzm muzuł-
mański, sufizm (arab. tasawwuf), stąd pochodzi nazwa bractw – tarikatów. 
Korzenie tej tradycji wiązane są z biografią Mahometa (Delcambre, 2004, 
s. 60–61), jego nocną podróżą na wierzchowcu Al-Buraku i wniebowstąpieniem 
(lajlat al-miradż) w towarzystwie anioła Gabriela (Cebraila). Prorok wspiął 
się wówczas po drabinie, aż dotarł do siódmego kręgu niebios; stanął twarzą 
w twarz z Allahem i doznał swoistej inicjacji religijnej. Stąd droga jest w sufiz-
mie formą poznania Boga, a podążający nią derwisz pokonuje wiele etapów 
duchowego samodoskonalenia się. To właśnie wiara w możliwość poznania 
Boga w oparciu o tauhid (świadomość jedności z Nim), stanowi wspólny mia-
nownik systemów tworzących sufizm i jest tym, co zachęca do wyznawania 
sufizmu. Mistycyzm muzułmański, wchłonąwszy elementy chrześcijaństwa, 
buddyzmu, zoroastryzmu, nauki i filozofii greckiej i hellenistycznej, neoplato-
nizmu i filozofii Plotyna, ma charakter synkretyczny. Zaś podkreślana przez 
sufich waga relacji człowieka z Bogiem, doskonalonej pod okiem mistrza, wielu 
pociąga bardziej niż dogmaty ortodoksyjnego islamu (Płaskowicka-Rymkie-
wicz, Borzęcka, & Łabęcka-Koecherowa, 1971, s. 28–35). Według niektórych 
mistyków „dróg do Boga istnieje tyle, ile jest synów Adama” (Dziekan, 1997, 
s. 30), stąd różnorodność reguł i bractw sufickich.
W porównaniu z nauczaniem muzułmańskich muftich, kadijów czy imamów, 
język sufich plasował się na pograniczu heterodoksji, nawiązywał do ludowych 
przypowieści, symboliki oraz rytuałów. Popularności bractw nie ograniczał 
autorytet legislacyjny teologów ulemów i nauczanie medres, pełniących w isla-
mie rolę seminariów. Przywiązanie do idei sufickich i działalność bractw, które 
sprzyjały rozwojowi życia intelektualnego islamu oraz umacniały wiarę ludu, 
przez wieki było dominująca cechą osmańskiej religijności. Na Bałkany sufizm 
formalnie przybył wraz z panowaniem osmańskim jako czynnik islamizacji 
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już pod koniec XIV wieku. Przyczyniło się do tego zjawisko „kolonizacji” 
Bałkanów, będące efektem przesiedleń w XIV wieku ludności muzułmańskiej 
z Azji Mniejszej. Na początku XV wieku fala migracyjna na Bałkany nastąpiła 
w wyniku najazdów mongolskich na Azję Mniejszą. Kolejne „fale kolonizacyjne” 
składały się z koczowniczych turkmeńskich plemion Yörüków, Kyzyłbaszów 
czy Konaków. Na początku XVI wieku na Półwyspie Bałkańskim mieszkało 
już 3,5–4% ludności koczowniczej, a liczebność wszystkich muzułmańskich 
imigrantów i ich potomków stanowiła 7–8% całej bałkańskiej populacji tamtego 
okresu. Na pozostałe 15–16% składali się konwertyci. W rezultacie w połowie 
XVI wieku zakończył się drugi etap konwersji na Bałkanach, który możemy 
określić mianem wczesnej. Oczywiście były pewne różnice w zależności od 
regionu. Dla przykładu w Bośni i Hercegowinie więcej niż 40% procent ludności 
przyjęło islam do połowy XVI wieku. Podczas gdy inne obszary, jak Joanina 
czy Prizren, pozostały niemuzułmańskie (Minkov, 2004, s. 60).
Krzewiące islam opowieści ustne odegrały istotną rolę w upowszechnianiu 
się nowej religii. Niektóre z tych melorecytowanych eposów doczekały się formy 
pisanej2 (DeWeese, 2007, s. 12). Tym niemniej, nawet jeśli nie były one podsta-
wowym narzędziem islamizacji, a tylko pomocą w ugruntowania się islamu, to 
nie sposób pominąć roli literatury tzw. gazawatu, świętej wojny w imię islamu. 
Opisywała ona czyny i postać świętego wojownika, zwanego gazi. W czasach 
podbojów członkowie bractw, derwisze różnych formacji, towarzyszący prze-
marszom osmańskiego wojska, przyczynili się do rozpowszechnienia ludowego 
islamu także na Bałkanach. Mieli cechy derwisza i wojownika, gazi. Z quasi 
bractwa yesevi od Ahmeta Yesevi z Turkiestanu (XI/XII wiek), wywodził się 
otaczany kultem także na Bałkanach trzynastowieczny Sarı Saltuk zwany 
inaczej Baba Saltuk. Postać gaziego derwisza przypomina środkowoazjatyc-
kiego szamana. Jako powstaniec z Anatolii został zmuszony do wyjazdu na 
ziemie bizantyjskie i tam przebywając wśród klanów turkmeńskich, walczył 
z niewiernymi. Według legendy jego grobów jest aż siedem, w tym kilka na 
terenie Bałkanów, między innymi w miejscowościach: Babadağ w Dobrudży, 
2 Jeszcze w okresie islamizacji plemion turkijskich w Azji Środkowej były one świadec-
twem, że społeczność na wpół osiadła, na wpół koczownicza z oporem porzucała manicheizm, 
buddyzm i szamanizm. W znanych do tej pory turkmeńskich eposach można odnaleźć ślady 
silnej obecności dawnych wierzeń i ścierania się ze sobą dwóch światopoglądów przedmu-
zułmańskiego i wczesnomuzułmańskiego. Przykładem jest epos Dede Korkut Kitabı (Księga 
Dede Korkuta), spisany w XV wieku po czterech wiekach ustnego wykonywania, a więc już 
z „redakcją” muzułmańską.
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Kaliakra w Bułgarii, Chass w Kosowie, Kruja w Albanii i Blagaj w Bośni. W tym 
ostatnim znajduje się tekke oraz jego türbe, zbudowana ponoć na okoliczność 
wizyty w miasteczku samego Sarı Saltuka w XVI wieku. Kolejne mauzoleum 
„świętego” oraz odcisk jego stopy znajdują się w albańskim mieście Kruja. 
Co ciekawe, dawniej były tu ruiny kościoła chrześcijańskiego, a przedtem 
pogańska świątynia. Waleczne czyny Saltuka spaja legenda, przypominająca 
wersję historii o św. Jerzym. Opowieść ta zdaje się sankcjonować lokalną kon-
wersję na islam jako akt podzięki za czyny derwisza (Dziekan, 2010, s. 198).
Współcześni badacze procesów islamizacji Bałkanów odrzucają tezę turec-
kich historiozofów o ich synkretyzmie. Krytykują ich nadmierne koncentrowanie 
się na roli owych „świętych” gazi. Zdaniem Tijany Krstić brakuje historycznych 
zapisów o bezpośrednim nauczaniu „niewiernych” i aktach konwersji z ich 
udziałem (Krstić, 2011, s. 53). W ocenie badaczki większy wpływ na upowszech-
nienie się mistycyzmu miały sam język i imaginarium sufizmu przekazywane 
przez osoby z najbliższego otoczenia: przez pana (jeśli potencjalny konwertyta 
był niewolnikiem), przez mistrza w cechu rzemieślniczym (esnaf) albo przez 
członka rodziny, który już wcześniej przeszedł na islam. Przekaz skłaniający 
do konwersji i akulturyzacji mógł wyjść także od janczara, timarioty3 albo 
nauczyciela, jeśli dany chrześcijanin trafił do szkoły pałacowej (tur. enderun). 
Należy pamiętać, że język symboliki mistycznej i postaci kojarzące się z tym 
nurtem, pojawiały w popularnej narracji muzułmańskiej różnego rejestru, 
począwszy od piątkowych nauczań w meczetach, poprzez zwykłe modlitwy 
aż po opowieści zawodowych gawędziarzy, specjalizujących się w ustnym 
wykonywaniu poszczególnych eposów. Historie o życiu „świętych mężów” (jak 
Sarı Saltuk) nie tyle wprowadzały, co umacniały wiarę u wyznawców islamu 
i neofitów, budując ich mzułmańską tożsamość, dostarczając też narzędzi do 
polemiki w duchu islamu (Krsitć, 2011, s. 53).
Bohaterskie gesta postaci Sarı Sałtuka muzułmańska literatura formowała 
w przekazie ustnym od co najmniej dwóch stuleci, aby ostatecznie w XV wieku 
utrwalić jej zapis w Saltukname (Księdze o Sałtuku). Była to narracja nośna dla 
procesu islamizacji. I tak, w opowieściach o Sałtuku pojawia się postać chrześ-
cijanina Alyon-i Rumi’ego, który przyjąwszy imię Ilyas-i Rumi, przeszedł na 
islam, w akcie poddania się charyzmatycznemu derwiszowi. Wtedy też stanął 
3 Właściciel lenna (wartości poniżej dwudziestu tysięcy srebrnych), z którego dochody 
były zapłatą za roczną służbę wojskową, bez prawa dziedziczenia. Dopiero w XVI wieku prawo 
to przysługuje w przypadku majątków typu çiftik i beylik.
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do walki z chrześcijanami, a jego muzułmański miecz ciął ostrzej niż przed 
konwersją swego właściciela. Jak pisze Marek Dziekan, popularność legendy 
o Sałtuku jest „metaforą procesu kulturowego, który nastąpił na Bałkanach 
w efekcie islamizacji i turkizacji”; bowiem gazi z Anatolii „przybrał legendarne 
szaty wykazujące zarówno muzułmańskie, jak i chrześcijańsko-słowiańskie 
elementy” (Dziekan, 2010, s. 198). W tej nowej odsłonie kult Sarı Saltuka 
mieszał się m.in. z obrzędami ku czci św. Mikołaja, św. Jerzego i św. Eliasza 
(Dziekan, 2010, s. 189–196). Kolejne zapiski o śladach Sarı Saltuka odnajdu-
jemy w siedemnastowiecznej osmańskiej Księdze Podróży Ewliji Czelebiego 
(Seyahatname):
Grób święty, zielonej barwy suknem okryty, otacza paręset pulpitów z Koranami 
świętymi przez różnych świetnych jak Dżem padyszachów darowanymi […] U wez-
głowia i nóg stoją lichtarze pozłacane, wielkości człowieka […]. Potem kiedym już 
z grobowca wyszedł, całowałem się i witałem na majdanie z mężami sędziwymi 
i z młodzikami, których ze stu pięćdziesięciu było, a którzy mnie potem na posłaniu 
ze skór usadowili (Ewlija Czelebi, 1969, s. 75).
Poza Sarı Saltukiem z bractwa wędrownych derwiszy yesevi wywodził się 
też Hadżi Bektasz Wali z Niszapuru (tur. Hacı Bektaş Veli) z XIII/XIV wieku. 
Założył on w Anatolii bractwo bektaszytów, które w swojej doktrynie łączyło 
wiele wątków przedmuzułmańskich, chrześcijańskich i szyickich. Dzięki tak 
heterodoksyjnemu podejściu tarikat (droga Bektasza) bardzo rozpowszechniła 
się wśród ludności bałkańskich prowincji Wysokiej Porty. Nauka bektaszytów 
nie akcentowała konieczności wyrzeczenia się świata doczesnego, nie uznawała 
muzułmańskiego postu, a także zakazu picia alkoholu. Dopiero na skutek reform 
mistyka, szejcha Sułtana Balego, przeprowadzonych około 1516 roku, bractwo 
to zerwało z elementami nieortodoksyjnymi (Hauziński, 2009, s. 16) i stało się 
oficjalnym sunnickim tarikatem formacji wojskowej janczarów, gromadzącej 
w swej szeregach bałkańskich „poturczeńców”. Za swojego patrona janczarzy 
obrali samego Hadżi Bektasza. W tym kontekście bektaszyzm sprzyjał ducho-
wemu umocnieniu żołnierzy werbowanych podczas podboju ziem „niewiernych”, 
przymusowo przechodzących na islam, ale oderwanych od swoich korzeni i przez 
to zmuszonych do zbudowania swojej tożsamości niejako na nowo. Sporym 
ułatwieniem był synkretyczny charakter rytuału bektaszytów, którzy w swojej 
formule uwzględniali wyznanie grzechów (magrifat-i zunub) wobec duchowego 
mistrza zwanego baba czy wspólny posiłek muhabbet, który w założeniach przy-
pomina komunię (İnalcık, 2006, s. 213). Na terenie imperium bractwo stworzyło 
w miastach i wsiach dużą sieć klasztorów tekke (serbsko-bośniackie tekkie, tekiya). 
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Niektóre zakładano w miejscach, które kultem otaczali chrześcijanie. Przejmo-
wano też chrześcijańskie legendy, aby osadzać w nich bektaszyckich bohaterów, 
choć należy się domyślać, że nie było to w pełni akceptowane przez pierwotnych 
gospodarzy tych miejsc. Z ich perspektywy wyznawcy innego kultu uzurpowali 
sobie prawa do ich przestrzeni sakralnej (Krstić, 2011, s. 16). Związani z tekke 
derwisze bektaszyccy od XVI wieku nie mogli zakładać rodzin, ale do bractwa 
należeli także ludzie świeccy, którzy nie składali ślubów. Gdy bractwo zostało 
w Turcji rozwiązane w 1925 roku, wtedy swój „sztab dowodzenia” przeniosło 
właśnie na Bałkany, do Albanii (Guliński, 1999, s. 104–105). Zwierzchnikiem 
świętego meclisu, czyli zgromadzenia, był dede baba, który rezydował w Tiranie. 
Najważniejszym okresem dla albańskiego bektaszyzmu były lata 1790–1882, 
kiedy Albanią rządził będący bektaszytą Ali Paşa z Tapdelenu.
Kolejnym bractwem silnie obecnym na Bałkanach jest tarikat chelweti. 
Nazwa chelweti pochodzi od arabskiego „chalwa” oznaczającego „schronienie” 
i „celę”, a doktryna bractwa ewoluowała od programu szyickiego do sunnic-
kiego. Założone przez Umara al-Chalwati, zmarłego w Tebrizie w XIV wieku, 
bractwo zyskało popularność na Bałkanach już w wieku XV, aby w XVI wieku 
osiągnąć tu bardzo silne wpływy. W tym nurcie działał wywodzący się z chel-
wetich szejch Bali Efendi. Po jego śmierci grób szajcha powstał niedaleko Sofii 
i stał się miejscem kultu.
Z czasem pojawili się też mewlewici reprezentujący zakon założony 
w XIII wieku w seldżuckiej Konyi przez perskiego mistyka Dżelaloddina 
Rumiego. Ich tekke powstawały w miastach. Dało to początek podgrupom tej 
formacji. Poza rytuałem sema, modlitwy w wirowaniu, popularną formą ekstazy 
religijnej był zikr i vird – recytowanie wersetów Koranu i imion Allaha, rodzaj 
litanii, często odmawianej na różańcu tesbih. W sposób szczególny reguła tego 
zakonu sprzyjała rozwojowi form muzycznych i sakralnej choreografii eksta-
tycznego wirowania. O nich będzie jeszcze mowa dalej, gdyż do tego bractwa 
należy derwisz z powieści Selimovicia.
Popularność zdobyło także bractwo nakszbendi (nakszbandija) zwłaszcza 
w Bośni i Hercegowinie, założone przez Bah ad-Dina Muhammada z Buchary 
o przydomku Nakşbandi, czyli „Snycerz” (XIV wiek). Jedną z cech charaktery-
stycznych tej formacji jest przywiązanie do sunnickiego odłamu islamu, cicha 
modlitwa i akcentowanie wagi duchowego kontaktu uczeń – mistrz i jego formy 
sohbet4 – obcowania i konwersacji z mistrzem. W imperium nakszbendi zyskali 
4 Pogawędka, rozmowa (tur. sohbet).
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popularność dopiero w XV wieku, z czasem wyrośli na najbardziej liczący się 
tarikat, do dzisiaj mający wpływ na dzisiejsze tureckie elity polityczne. Na Bałka-
nach nakszbendi pojawili się już w XV wieku za pośrednictwem Mułły Abdullaha 
Ilahiego, założyciela zachodniego odgałęzienia tego ruchu w imperium. Do Bośni 
zawitali wraz z armią Mehmeda II (XV wiek), choć wówczas na tych terenach 
energiczniejsza była ekspansja chelwetich. Najważniejszymi ośrodkami naksz-
bandijji w Bośni były Sarajewo i Fojnica. Z tym bractwem był związany słynny 
poeta, teolog i mistyk Ilhamija Abdulvehab Ibn Abdulvehab Ilhamija Žepčevi 
(Žepčak), przedstawiciel nurtu poezji alhamijado (także: aljamijado oraz adža-
mijska književnost) zapisywanej alfabetem nazywanym arebica (także: arabica) 
i rozwijającej się od pierwszej połowy XVII wieku (Dziekan, 2016, s. 11–22).
W będącej naszym przedmiotem zainteresowania powieści Selimovicia 
pojawia się wzmianka o innym heterodoksyjnym prosafawidzkim bractwie 
zwanym bajramija, założonym przez Hadżiego Bajrama w XIV/XV wieku 
i związanym z głównym bractwem melamitów (malamija) 5 o bardzo starym 
rodowodzie jeszcze z IX wieku. Ryty melamitów miały ezoteryczny charakter, 
odrzucali oni wszelkie struktury organizacyjne, uprawiali radykalny ascetyzm. 
Ponadto sprzeciwiali się władzy i działali w konspiracji. Malamija i jej taifa, 
podzakon, bajramija, pojawiły się w Bośni w XVI wieku. Zakon był prześla-
dowany, w wyniku represji szejch islamu Ebusüud skazał na śmierć szejcha 
Hamzę Bali’ego, który automatycznie stał się świętym patronem bośniackich 
melamitów. Dało to początek kolejnemu ugrupowaniu – hamzawitów. Ci zaś 
w XVII wieku stali się w Bośni obiektem bezwzględnych prześladowań. Brac-
two melamitów z bajrami łączyły nauki teozofofii i hurufizmu, ezoterycznego 
systemu opartego na kabalistycznej interpretacji (Hauziński, 2009, s. 49–50; 
Norris, 2006, s. 126–128; İnalcık, 2006, s. 201–216).
Zarówno Jerzy Hauziński, jak i wielu południowosłowiańskich badaczy, 
m.in. Olga Zirojević (2003) podkreślają, że to właśnie wspólnoty sufickie były 
w wiekach XVIII i XIX głównym motorem islamizacji Bałkanów, wyrastając 
głównie na obszarach, gdzie kwitło kryptochrześcijaństwo i „kościoły” duali-
styczno-gnostyczne (Hauziński, 2009, s. 16). Według tej teorii przyczyna popu-
larności tarikatów na Bałkanach tkwiła w lokalnej tradycji wspólnot religijnych, 
znanych jeszcze przed islamem, takich jak sekty bogomiłów czy paulicjan. Wielu 
badaczy, podobnie jak i Minkov, zwraca uwagę na podobieństwa tych doktryn 
związanych z manicheizmem (Minkov, 2004, s. 105–106).
5 Wina, krytyka (arab. malam, malamat).
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To podejście potwierdza zjawisko upowszechniania się bektaszyzmu w sku-
piskach, gdzie występowało kryptochrześcijaństwo: na terytorium Albanii, 
Macedonii, Bułgarii, Kosowa, Południowej Serbii, Czarnogóry, w Hercegowinie, 
Bośni, Poncie, Grecji.
Tak rysująca się dość szczególna sytuacja wyznaniowa na tym terenie przez 
wiele lat była uznawana za przejaw tolerancji i synkretyzmu, co wyrażało samo 
określenie „chrześcijanie Allaha”. Badaczka Tijana Krstić uświadamia nam 
jednak nieadekwatność tych określeń w kontekście dynamiki historycznej, 
podkreślając, że należałoby eufemistyczny „synkretyzm” zastąpić określeniem 
„świadomej polityki syntezy religijnej, promowanej przez konkretne grupy 
społeczne w powiązaniu z antysynkretyczną opozycją ze strony grup stoją-
cych na straży granic wyznaniowych” (Krstić, 2011, s. 34). Wydaje się zatem, 
że synkretyzm „wykreowany”, „narzucony” czy wynikający z konieczności 
dziejowej, w swojej złożoności jest pod względem badawczym bardziej intry-
gujący niż homogeniczność.
* * *
Z literaturoznawczego punktu widzenia świat przedstawiony w odwołującej 
się do realiów osmańskich beletrystyce południowosłowiańskiej, jest światem 
podwójnego porządku, narzuconego orientalnego i poprzedzającego go sło-
wiańsko-pogańsko-chrześcijańskiego. Przyglądając się literaturze bośniackiej 
okiem orientalisty, łatwo zauważyć, że nierzadko jej literacko-duchowy wyraz 
sympatyzuje, nawet jeśli tylko formalnie, z myślą suficką. Wybrałam dwa przy-
kłady, które stanowią artystyczne ujęcie koncepcji drogi w duchu sufizmu; są 
to powieści pochodzące z dwudziestowiecznej literatury bałkańskiej Derwisz 
i śmierć Mešy Selimovicia oraz Ja, eunuch Ćamila Sijarića.
Ćamila Sijarić pochodził z rejonu Sandżaku, zamieszkanego przez muzuł-
manów. Z sukcesem wprowadzał elementy orientalnego folkloru i etniczny 
koloryt do swojej twórczości. Jego powieść Ja, eunuch z 1971 roku jest zbudowana 
na narracji jakby zawieszonej w oczekiwaniu na drogę powrotną ku niczym 
niezmąconej szczęśliwości czasów dzieciństwa w Bielijo Pole. Symbolika drogi 
pojawia się także w innym utworze pisarza Carska Vojska (Armia Imperium). 
Narracja obfituje w intertekstualne nawiązania do muzułmańskich wierzeń, 
posługuje się religijną symboliką islamu. Jednocześnie w swym nowoczesnym, 
pogłębionym studium psychologicznym postaci autor sięga do trzeciego 
wymiaru, nieosiągalnego dla konwencji tradycyjnej literatury orientalnej. 
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Mikrohistorie są jakby miniopowieściami gawędziarza. Szczególnie wyraźnie 
widać to we fragmencie, gdy bohater udaje się na bazar i niczym przekupień 
zachwala swój towar – wartościowe przedmioty, rekwizyty dawnej świetności 
jego pana, a więc – niejako świata osmańskiej Bośni.
Drugi z wybranych przeze mnie pisarzy, bośniacki autor Meša Seli-
mović, pochodzi z Tuzli, ze znanej muzułmańskiej rodziny. Wprawdzie 
po przystąpieniu do partii komunistycznej wielokrotnie podkreślał swoje 
ateistyczne przekonania, to jednak nie sposób mu odmówić wiarygodności 
w szkicowaniu realiów muzułmańskiej mieściny – kasaby. Znał je doskonale 
i też wielokrotnie stanowią tło jego powieści. Odnosi się jednak wrażenie, że 
środowisko sufickiego klasztoru i obrazy osmańskiej Bośni zdają się tu być 
tylko literackim sztafażem. Stanowią tło dla rozważań na temat konfliktu 
władza – jednostka, ale też dla refleksji na tematy ostateczne – życia i śmierci. 
Trafiamy tu na mozaikę parafrazowanych6 cytatów z Koranu i z dzieł teologów 
islamu, gdzieniegdzie pojawiają się wątki z Nowego Testamentu, ujawnia się 
też wpływ ludowych wierzeń.
Bunt jest zaraźliwy, może rozpalić niezadowolenie, które przypomina bohaterstwo 
(Selimović, 1977, s. 17).
Powyższe słowa zdradzają panteistyczną myśl typową dla tasawwufu 
(sufizmu). Jednak sufi w Derwiszu i śmierci Mešy Selimovicia mieszkają 
w przestrzeni zamkniętej, za murami klasztoru. To zbieranina indywiduów: 
szejch Achmed Nuruddin, recytujący z pamięci Koran hafiz Muhamed, głuchy 
Mustafa i kaligraf Jusuf.
Otoczona murami tekkie stanowi przeciwwagę wobec domu okrutnego 
kadiego i jego pięknej żony. Tekkie jest jak raj. Nie ma tu wprawdzie typowej 
dla reguły mewlewitów modlitwy stóp, wirowania w ekstazie, rytuału sema. 
Każdy ma jasno wytyczone obowiązki i w ciszy się nimi zajmuje:
Klasztor był jakby murem obronnym kasaby przed znanym i nieznanym złem, 
jej tarczą. Gęste drewniane muszebaki7 i mur gruby wokół ogrodu sprawiały, że 
samotność nasza była bardziej surowa, bardziej bezpieczna, ale brama zawsze stała 
6 O niedosłownym cytowaniu przez Mešę Selimovicia tekstu Koranu we własnym tłu-
maczeniu i interpretacji z zachowaniem ducha oryginału lub korzystaniu z licznych mniej 
znanych przekładów pisze Nadija Rebronja (2010).
7 Muszebaka – (tur. müşebbek) ozdobne kraty drewniane / rodzaj parawanu, składający 
się z małych kawałków drewna, typowe dla muzułmańskiej architektury, kryjące część domu 
od świata zewnętrznego, ale jednoczenie nieprzesłaniające całkowicie widoczności z okna.
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otworem, by mógł wejść każdy, kto szuka pocieszenia i oczyszczenia z grzechów. 
[…] jest tu ogród pełen róż, z pnączami winnej latorośli powyżej werandy, z długim 
gankiem, w którym cisza, miękka jak wata, jest tym większa, że cichutko u jego stóp 
szemrze rzeczułka (Selimović, 1977, s. 12–13).
Klasztor ten tylko pozornie stanowi oazę spokoju w kasabie, mieścinie 
będącej może ówczesnym Sarajewem, a może położonej nigdzie i wszędzie, 
jednak na pewno w osmańskiej Bośni. Czas historyczny to prawdopodobnie 
wiek XVIII, w fabule wspomniane są powstania przeciw władzy osmańskiej. 
Czas bieżący to wigilia święta Jerzego, z jednej strony świadectwo tego, że 
czas świąt cerkiewno-ludowych odmierza się tu na równi ze świętami muzuł-
mańskimi, gdyż miejscowa ludność odprawia w tle akcji świętojerskie rytuały. 
Jednocześnie fakt, że 23 kwietnia to także dzień płacenia przez chrześcijan 
podatku tzw. pogłównego dżizje (tur. cizye), pozostaje w powieści bez echa.
Jednak od pierwszych stron czujemy, że nad tekkie zawiśnie fatum. Uwię-
zienie brata szejcha – Haruna i konsekwencje występowania Nuruddina w jego 
obronie, prowadzą kilka postaci, w tym głównego bohatera, do tytułowej 
śmierci. Selimović rysuje kryminalną opowieść z silnym podkreśleniem opo-
zycji władza – jednostka i ubiera ją w osmańskie realia. Postacie z osmańskiej 
kasaby Selimovicia nie mają nic z bohaterów Ivo Andricia i jego barwnej 
wielokulturowej Bośni; to bohaterowie rodem z tragedii.
W powieściowym tekkie życie ma swój ustalony rytm codziennych obo-
wiązków. Dzień upływa na klasztornych pracach „domowych” i modlitwie:
Pierwszy wstawał Mustafa […] stukał ciężkimi butami po kamiennej posadzce, trza-
skał drzwiami, wychodził do ogrodu i dopełniał obowiązku abdestu […], pospiesznie 
wybijał modlitewne pokłony, a potem rozpalał ogień […] (Selimović, 1977, s. 63).
Przemierzający swą drogę derwisz medytuje w różny sposób, odmawia zikr, 
litanię dziewięćdziesięciu dziewięciu imion Allaha, często z towarzyszeniem 
muzyki w ekstatycznym wirującym obrocie. Poza rytuałem sema mewlewici 
doskonalili formy muzyczne i instrumentarium klasycznej muzyki mistycznej. 
Zajmowali się czytaniem, komentowaniem, interpretowaniem i przekładem 
perskojęzycznych dzieł założyciela zakonu – Rumiego. U Selimovicia dominuje 
statyczny obraz, wszystko odbywa się w ciszy, natarczywie głośne są jedynie 
myśli.
Jak wiadomo, klasztory mewlewitów w miastach i kasabach osmańskich 
odgrywały rolę ośrodków kultury, a nawet akademii sztuk. Zakon przyciągał 
osmańskich intelektualistów. Sztuka stawała się tu jednym z narzędzi misty-
cyzmu. Jedną z form artystycznych, przywołującą Boską wspaniałość była 
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kaligrafia – hüsnü-hat8. Zarówno arabska, jak i osmańska sztuka kaligrafii 
wykształciła wiele duktów pisma, stając się cenioną dziedziną sztuki islamu. 
O tym, że bośniackie klasztory dawały szansę na edukację i wykształcenie 
młodym, możemy wywnioskować na podstawie losów mułły Jusufa. Dla niego 
nauka w tekkie była szansą na rozwijanie swojego talentu kaligrafii:
Masz złote ręce, byłaby szkoda, gdybyś nie nauczył się wszystkiego, czego można się 
nauczyć (Selimović, 1977, s. 66 ).
Nie zawsze jednak młodzieńcy mieli taką możliwość. Gdy ojcowie pozo-
stawali bez synowskiego wsparcia przy pracy na roli, chłopcy często zmuszeni 
byli porzucać mekteb9, argumentacja była prosta „orać możesz z elifem10 i bez 
elifu” (Selimović, 1977, s. 110).
Nuruddin przygląda się kaligrafowaniu Jusufa, który „snuje siatkę pajęczą 
liter niczym pająk”, „skomplikowane zawijasy liter, nieskończone ich szeregi, po 
których błądzić będą cudze oczy i nie pomyślą nawet, jak żmudna była to praca” 
(Selimović, 1977, s. 110). Szejch ma jednak wątpliwości, czy sztuka ornamentacji 
towarzysząca kaligrafii nie jest grzeszna, jej przepych zaprzecza bowiem ubóstwu.
Uszlachetnione zawijasy, pełne owale, zrównoważone fale wierszy, czerwone i złociste 
inicjały wersetów, kwieciste ornamenty na brzegach kartek, wszystko to stawało się 
pięknem zaskakującym człowieka, pięknem trochę grzesznym, […] błyskotliwą grą 
kolorów i kształtów, która odwracała uwagę od tego, czemu powinno służyć […]
(Selimović, 1977, s. 63).
Wiemy jednak, że dla wielu kaligrafowanie było formą modlitwy i medy-
tacji. Sztuką sakralną, jedną z kilku dozwolonych przez islam. U Selimovicia 
szczypty pikanterii dodaje fakt, iż budynek klasztorny to dawny dom haremu 
Alij-Agi Dżanicia, który podarował go z przeznaczeniem na siedzibę derwiszów 
i schronienie biedaków. Wprawdzie modłami i kadzidłem zmyto „grzech” 
z domu, a tekkie okryła się sławą miejsca świętego, jednak cienie młodych 
kobiet zdawały się tu pozostać i we wspomnieniach i snach wciąż unosił się 
kobiecy zapach i cień pożądania (Selimović, 1977, s. 12–13).
Niewiele wiedzieliśmy o sobie, chociaż mieszkaliśmy pod jednym dachem, bo nigdy 
nie rozmawialiśmy o sobie, a tylko o tym, co było nam wspólne (Selimović, 1977, s. 59).
8 Piękna linia, piękne pismo (tur. hüsnü-hat).
9 Muzułmańska szkoła podstawowa – tur. mekteb
10 Elif – pierwsza litera arabskiego alfabetu, którym posługiwał się język osmański do 
1928 roku.
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Kiedy sufi „wyrusza w swoją drogę” stan „bycia w drodze” determinuje 
także jego postrzeganie świata.
Dobrze byłoby być […] wędrować z duszą pogodną, otwartą na rozległe niebo i 
szeroki gościniec, który prowadzi donikąd, który prowadzi wszędzie (Selimović 
1977, s. 76).
W przywoływanych tu powieściach Mešy Selimovicia oraz Ćamila Sijarića 
mamy do czynienia z drogą według sufickiego porządku sacrum, jednak współ-
towarzysząca jej ścieżka należy do sfery profanum. Pierwszoosobowa narracja 
duchowego lidera szejcha nie nosi znamion medytacji w duchu nauk ezoterycznych. 
Szejch wątpi. Przeżywa kryzys wiary i rozczarowanie swoim człowieczeństwem. 
Zgodnie z myślą muzułmańską głoszącą nadrzędność racji wspólnoty cemaat, 
w tekkie nie było miejsca na indywidualizm, na jednostkę i jej osobiste rozterki. 
A co się dzieje, kiedy w sufim ta potrzeba się rodzi, gdy tego wymaga życie?
Poszukując drogi do uwolnienia brata, Nuruddin prowadzi długą roz-
mowę z Ajni-efendim, pełną cytatów z Koranu (Selimović, 1977, s. 134–139). 
Ten „pojedynek tysiącletnich słów” uzmysłowił bohaterowi totalitaryzm 
świętej księgi, przemoc „racji bożych”, które mają usankcjonowaną władzę 
nad racjami ludzkich. Ajni-efendi wydał się szejchowi, walczącemu o życie 
brata skazanego na śmierć, człowiekiem „szalonym zasadami”. Ta rozmowa 
dogmatów jest echem stałej w historii sufizmu konfrontacji z radykalizmem 
ortodoksyjnego sunnizmu.
Czy można w jeden dzban zebrać wodę oceanu? (Selimović, 1977, s. 39).
Przywołując cytat z Ibn Arabiego, teoretyka sufizmu z XII/XIII wieku, 
autor wprowadza nas w typowe dla literatury mistycznej rozważania na 
temat hakikat (Prawda/Absolut) – tarikat. Ibn Arabi twierdzi, że poznanie 
Bożej mądrości jest dostępne tylko dla wybranych. Nuruddin przeciwstawia 
się tym poglądom, gdyż jego zdaniem „tajemnice wszechświata, tajemnice 
śmierci i istnienia są dziedziną najdogodniejszą do ucieczki przed kłopotami 
życia doczesnego” (Selimović, 1977, s. 39). Propagujący „jedność istnienia” Ibn 
Arabi za narzędzie poznania uważał rozum, podczas gdy młodszy od niego 
mistyk – poeta Moulana (Rumi), założyciel mewlewitów, skupiony był na roli 
miłości w poznawaniu Boga, był teologiem serca. Nuruddin idzie za swoim 
mistrzem i uważa, że dostępna człowiekowi wiedza jest „morzem”.
Jusuf wspominając szejchowi o swych odwiedzinach w tekke Sinana, próbuje 
nawiązać rozmowę ze swym mistrzem. W tej tekke miał wysłuchać Abdullaha 
Efendiego, który mówił o poznaniu. Jednak Nuruddin wobec cytującego nie-
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zrozumiałe dla siebie wiersze wielkiego mistyka Ibn Arabiego, mułły Jusufa, 
nie podejmuje roli mistrza duchowego, który cierpliwie objaśnia symbole. Po 
krótkiej wymianie zdań, uznawszy, że młody derwisz nie jest dla niego part-
nerem, ucina rozmowę. Jedynie przypomina mu, że Abdullah Efendi to mistyk 
z wspomnianego już bractwa bajramije. W tej scenie Nuruddin zachowuje się 
jak człowiek rozczarowany misją swego życia. Jakby rozważania o poznaniu 
i jedności istnienia nie wystarczały bohaterowi współczesnej powieści.
Wiele mistycznych strof rysuje obraz wędrówki mistyka jako domu 
z dwiema parami drzwi:
Śmierć to przenosiny z domu do domu. To nie odejście, to narodziny (Selimović, 1977, 
s. 16).
Jednak derwisz Nuruddin ma wątpliwości, zaczyna bać się śmierci, wątpić 
w jej sens. W tym fragmencie szejch cytuje w myślach gazel11 (Selimović, 1977, 
s. 17) założyciela swego zakonu – Rumiego z Diwan-e Szams-e Tabrizi (Dywan 
Szamsa z Tabrizu)12:
Kiedy dzień śmierci nastanie i moją trumnę będą nieśli,/ nie myśl sobie czasem, że 
za tym światem będę ja tęsknić./ Nie opłakuj mnie, nie krzycz: „Szkoda, szkoda, 
szkoda!”/ Gdy Szatan złowi cię w swoje sidła – wtedy będzie szkoda./ Gdy ciało moje 
zobaczysz, nie mów, że to jest rozstanie./ Wiedz, że wtedy złączenie czekać mnie 
będzie i spotkanie./ A kiedy do grobu składać mnie już będą, nie żegnaj mnie, gdyż 
grób jest tylko zasłoną tego, co w raju czeka mnie13. / Kiedy ujrzysz moje zejście, to 
wyglądaj wzejścia mojego./ Słońce i księżyc też zachodzą. Czy jest w tym coś złego?/ 
Wydaje ci się, że to zachód, a naprawdę wschód to jest./ Grób nie jest więzieniem. 
Dla duszy on wyzwoleniem jest14.
W tej scenie strumień świadomości szejcha Nuruddina przywołuje wszystkie 
znane mu rozważania o śmierci. W tym fragmenty traktatu Ihya’ul ulum al-din 
(Ożywienie nauk religijnych) (Selimović, 1977, s. 17) Abu Hamdi al-Ghazzaliego 
(XII wiek), rozważania Abu’l Faradża al-Isfahani (X wiek) (Selimović, 1977, 
s. 16–17), Ibn Siny (Awicennę, X–XI wiek) (Selimović, 1977, s. 17) czy poety 
Husamiego Husejna Čatrnja z Mostaru (Selimović, 1977, s. 176–177) z połowy 
11 Forma klasycznej arabskiej liryki miłosnej (arab. ghazal).
12 W Dywanie w nietypowy dla klasycznych twórców perskich sposób Rumi zamiast 
siebie wspomina Szamsa, swojego mistrza, czyniąc go prawdziwym autorem, siebie zaś tylko 
piórem w jego dłoni.
13 Chodzi o zjednoczenie z Bogiem.
14 Ze względu na słabość polskiego przekładu tego fragmentu powieści umieszczam gazel 
w tłumaczeniu polskiego iranisty Alberta Kwiatkowskiego: Rumi, b.d.
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XVII wieku. Ten ostatni opisał współczesnego sobie akrobatę-osiłka (tur. peh-
livan) Szachina (tur. şahin – sokół) i jego czeladników, którzy przeszli po linie 
rzekę Neretwę koło Mostaru. Selimović na bazie kilku zachowanych wersów 
oryginału tworzy własny obraz, w którym porównuje bohaterów do sokoła 
i sokolników, przechodzących po cienkiej drodze życia jak nanizane na sznur 
perły. Powstaje w ten sposób obraz spójny z muzułmańską eschatologiczną 
figurą mostu Sirat, cienkiego jak włos i rozciągającego się nad piekłem.
Jednak w przypadku szejcha Nuruddina ornamenty, metafory nie wyleczą 
bólu. Rozległa teologiczna wiedza jest bezradna wobec realnej śmierci. Nie 
mamy do czynienia z sufim, lecz ze zrozpaczonym bratem śmiertelnika. Der-
wisz ma swój pozareligijny, osobisty powód, aby przeistoczyć się w buntownika. 
Wprawdzie w doktrynę suficką jest wpisany element buntu, ale nie wiemy, czy 
Selimović w tym kontekście świadomie posłużył się środowiskiem derwiszy 
dla swojej politycznej metafory. W roli opresyjnej władzy występują u Selimo-
vicia urzędnicy osmańskiej administracji. Buntowi Achmeta Nuruddina brak 
jednak żaru. Szejch mewlewitów to czterdziestoletni mężczyzna, dotknięty 
niemocą, chory na malodusnošt, przeżywający kryzys, który częściowo uprasz-
czając, możemy nazwać za Jungiem kryzysem „połowy życia”, trawiącym go 
na poziomie duchowym i moralnym. Gdyby zastanowić się nad tym, czy dla 
postaci szejcha Nuruddina istnieje jakiś historyczny pierwowzór, można tylko 
przypomnieć, że według legendy wspomniany już poeta Ilhamija Abdulvehab 
Ibn Abdulvehab Ilhamija Žepčevi zapłacił życiem za swoją krytyczną postawę 
wobec współczesnych sobie rządów osmańskiego paszy Dżelaluddina Alego 
(Dželel-paša), który sprawował funkcję namiestnika Bośni w latach 1819–182215. 
Jednak w przeciwieństwie do Ilhamiji bohater Selimovicia ze swoimi rozterkami 
rozprawia się drogą medytacji, przez słowo. Brak tu czynu. Rozwój wypadków 
sprawia, że zbacza z drogi sufiego i staje się częścią opresyjnej lokalnej polityki. 
Będąc szejchem zakonu, stał na straży zasad tarikatu mewlewitów; zostając 
kadim, musi się opowiedzieć za porządkiem szariatu.
Szejch Nuruddin po nocy, w której pomógł ukryć się zbiegowi w tekkie, 
ma wyrzuty sumienia, że nie wydał uciekiniera. Gdyby to uczynił, naruszyłby 
istniejący porządek. Jednak z drugiej strony nie zrobił też nic znaczącego, aby 
skutecznie uratować tego człowieka. Nuruddin przy tej i innych okazjach zmaga 
się z pułapkami, jakie zastawia na niego ciemna strona duszy:
15 Marek Dziekan wspomina, że przekaz ten nie jest oparty na żadnych zachowanych 
dokumentach (Dziekan, 2016, s. 13–14).
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Pojawił się w moim życiu w chwili słabości, był świadkiem zdrady błahej ale realnej 
(Selimović, 1977, s. 70).
Według koncepcji sufizmu to nafs, a dokładnie nafs-e ammara (dusza 
pobudzająca do zła), najniższa z trzech głównych dusz człowieka. Od najwyż-
szej „rangą” duszy, tej spoczywającej w pokoju, dzieli ją pośrednia forma nafs-e 
lawwama (dusza obwiniająca), która otrzymawszy światło z wyższego świata, 
gani nasze postępowanie. Dusze te nie mogą istnieć w człowieku jednocześnie 
(Rumi, 2015, s. 202). O tym wielokrotnie wspomina mistrz duchowy mewle-
witów Moulana, między innymi w poemacie duchowym Masnawi:
366. Z tego powodu błagali towarzysze Mohammada,/ by im pokazał pułapki, które 
nafs na nas zastawia.
367. Pytali go, w jaki sposób swe niecne, skryte zamiary miesza nafs z czystością 
ludzkich dusz i z ludzi modlitwami (Rumi, 2015, s. 90).
Jednak Nuruddin zarówno w surowej samoocenie, jak i w krytycznej ocenie 
innych, zwłaszcza swego przyjaciela Hasana, widzi dobro i zło jednocześnie, 
postrzega nafs jako skłonność do zła, uaktywniającą się w sprzyjających 
warunkach.
Bohater pragnie uniknąć ciężaru, jaki na barki zrzuciło mu życie, zmaga 
się z kryminalną zagadką i z samym sobą. A wtedy dzieje się tak, że droga 
tarika przestaje mieć charakter samodoskonalenia się a pragnienie wyruszenia 
dyktują eskapistyczne pobudki. Im bardziej sprawa morderstwa, zbiega i dywa-
gacji wokół odpowiedzialności za to, co się rozegrało za murami klasztoru, 
dręczy szejcha, tym bardziej grupa derwiszy przypomina zbieraninę zaburzo-
nych, schorowanych fizycznie lub moralnie uciekinierów przed zewnętrzną, 
opresyjną rzeczywistością. Głuchy Mustafa ze wspomnieniami o nieślubnej 
żonie16 i pięciorgu dzieciach, autystyczny Hafyz Muhammed z wielką, nikomu 
niepotrzebną wiedzą, oderwany od rzeczywistości, czy niebezpiecznie milczący 
kaligraf Jusuf. Jak się okazuje sama modlitwa, a może i powołanie jest dla szej-
cha tylko ucieczką. Podobnie jak w przypadku Selimovicia środowisko tekkie 
jest tylko pretekstem do opisania jugosłowiańskiej rzeczywistości.
Do Boga zawsze jest droga otwarta, idź więc tą drogą, a o inne drogi się nie martw 
(Sijarić, 1975, s. 11).
16 Nieślubna żona – nie wiemy, na czym polega „nieślubność” żony Mustafy. Czy jest to 
niewolnica, a więc pożycie z nią jest jak najbardziej dozwolone przez prawo muzułmańskie 
szeriat, czy też kochanka, kobieta wolna, a wtedy jest to niezgodne z zasadami islamu. Dzieci 
Mustafy odwiedzają ojca w tekkie, prowokując ironiczne uwagi okolicznej ludności.
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Ascetyzm i wyzbycie się hedonizmu staje się naturalnym wyborem dla 
mężczyzny, który jest kastratem, „ni mieczem, ni pochwą”. Takim myślicie-
lem w drodze jest bohater powieści Sijaricia. Eunuch – hadum (tur. hadım) 
Aliya służy w haremie, posługuje przy kobietach w konaku sipahiego17 Agi 
Lemiesza w Belgradzie. Jest sługą swego pana (serb. hiznecar, tur. hizmetkar), 
ale jednocześnie niewolnikiem Allaha. Jak sam opisuje, całe życie „mozoli 
się przy kobietach”. W odróżnieniu od każdego innego mężczyzny – muzuł-
manina może przebywać wśród kobiet w haremie i dniem, i nocą. Jednak to 
nie schlebia jego męskości, skoro nie będąc ani mężczyzną, ani kobietą, ma 
status rzezańca, osoby pozbawionej płci i obyczajowo neutralnej. Jednocześnie 
jest osobą religijną, a jego sposób obserwacji otoczenia zawiera rys tolerancji, 
empatii i miłości, tak znamienny dla myśli sufickiej.
Alija jest w drodze. Choć fizycznie mieszka w podupadłym konaku, 
mentalnie zmierza do swoich rodzinnych stron, do miejscowości Akova (Bjelo 
Polje w dzisiejszej Czarnogórze), która notabene stanowi także rodzinne strony 
autora powieści.
Koncepcja otwartości drogi prowadzącej do Boga jest spójna z myślą 
suficką, podkreślającą bezpośredniość relacji człowieka z Bogiem:
Przybądź, kimkolwiek jesteś, przybądź./ Choćbyś był poganinem i czcicielem ognie, 
przybądź/ Choćbyś złamał swe przysięgi skruchy setki razy, przybądź/ W naszych 
progach nie gości brak nadziei/ Przybądź takim, jaki jesteś […] (Eyüboğlu, 1998, s. 87).
Ale zanim Alija wyruszy w drogę zostaje „ogołocony”. Jego pan, Aga Lemiesz 
za kolejną nałożnicę oddał jedyny drogocenny przedmiot, jaki Alija posiadał, 
jego ozdobną szatę. Wówczas za ślepym pieśniarzem epickim eunuch powta-
rza: „Skoro nie mam tambury, na której mógłbym zagrać, nie cieszy mnie, że 
jestem ślepy” (Sijarić, 1975, s. 16). Eunuchowi nie chodziło o wartość materialną 
kaftana, lecz o ten symboliczny prestiż, jakiego przepych złoconej szaty zdawał 
się udzielać jego osobie, jemu eunuchowi, ni to mężczyźnie, ni to kobiecie. Bez 
niej czuł się goły. Eunuch Alija nie przywiązuje wagi do spraw doczesnych:
Na tym świecie wszystko jest złudzeniem, a najlepiej widać to nocą (Sijarić 1975, s. 54).
Dla niego doczesność jest stanem przejściowym. On ma swój mistyczny 
cel, tur. menzil, jakim jest dotarcie do Akovy, która rysuje się na końcu drogi 
niczym muzułmański raj (tur. cennet), podczas gdy jego pan Aga Lemiesz ma 
17 Osmański żołnierz, kawalerzysta dysponujący timarem na prowincji w zamian za 
służbę wojskową.
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swój raj na ziemi, z kobietami z krwi i kości. Wśród nich ukochana niewolnica 
nosi symboliczne imię Dżeneta, Rajska. Alija obserwuje swego pana, jego 
podupadły prestiż i rozpaczliwe chwytanie się życia.
Dla muzułmanina drogą, której odbycie stanowi dla niego obowiązek, jest 
pielgrzymka, hadż, do Mekki. Dla mistyków ważniejsze są odwiedziny w mau-
zoleach derwiszy. Jednak droga eunucha Aliji zaczyna się w Akovie i także tam 
ma się skończyć. Nie jest więc linią prostą, jest kręgiem. Dla mistyków islamu 
krąg to forma rytuału18. Droga Aliji ma cel, którego nie mają niewolnice z roz-
padającego się haremu. Pozostaje po nich tylko zapach, one same przyłączają 
się do mamiących je furmanów. „Na jakiej drodze – one, które drogi przed 
sobą nie mają” (Sijarić, 1975, s. 193). Taki już jest ich kismet, los, przeznaczenie, 
fatum, taka jest ich droga. Dla wszystkich w oberży, z której znikają kobiety jest 
jasne, że „Bóg rządzi losem ludzkim” (Sijarić, 1975, s. 194). Alija może jedynie 
biernie, pełen współczucia obserwować, gdyż jak podpowiada muzułmański 
fatalizm, z drogi przeznaczenia nie da się zawrócić.
Tam właśnie idę […], aby kości złożyć pod lasem, opodal źródła; tam, gdzie się 
urodziłem (Sijarić, 1975, s. 166).
Obok tęsknoty za celem drogi, jakim jest kraina dzieciństwa w narracji 
eunucha Aliji przebija melancholijny obraz podupadającego belgradzkiego 
dworku, konaku byłego sipahiego, Agi Lemiesza. Dwór i jego mieszkańcy, 
pozostawione własnemu losowi niewolnice z haremu, są mikrokosmosem 
zmierzchu imperium osmańskiego. Przez wzbogaconą muzułmańską sym-
boliką narrację bohatera przebija tęsknota i żal za odchodzącym światem 
dawnego porządku:
Nikt dzisiaj nie ma przewodnika, ale każdy zabiera się w drogę; cały ten kraj się 
przewraca (Sijarić, 1975, s. 46).
Symbolicznym tego przejawem jest wyprzedawanie kolejnych przedmio-
tów, rękodzieł sztuki orientalnej. Nowo tworzące się państwo serbskie, to 
dla eunucha porządek nieznany i niepewny. Przedmioty z przeszłości mogą 
wzbogacić kolekcje sztuki, jednak tracą one swoją użyteczność. Alija znajduje 
więc ukojenie w pisaniu. Wielokrotnie podkreśla swoje pisarskie zamiłowanie:
Każdy, kto upadnie, chwyta się opowieści (Sijarić, 1975, s. 14).
18 Krąg (tur. devr, arab. dayere) – jest typowy dla różnych bractw sufich, min. mewlewi, 
chelweti, bajrami i nakszbendi., np. w obrzędzie „sema” mewlewich na początku obejście kręgu 
zwane Devri Veledi jest wykonywane trzykrotnie.
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Spisuje własne przemyślenia, ozdabia je cytatami z Koranu, a zapiski 
dedykuje poecie, którego tytułuje Szer-An19. Stawia się tu w pozycji mürida, 
dosłownie „kogoś, kto zdecydował się wstąpić na ścieżkę”. Alija uczeń ze swoim 
mistrzem (mürşid), zwanym w anatolijskiej mistycznej nomenklaturze szejch, 
pir lub baba, prowadzi rozmowę na wzór praktykowanej przez sufich sohbet. 
Ze swoją tolerancją wobec ludzkich, ulotnych przyjemności, determinacją 
w dążeniu do celu, traktowaniem rzeczywistości jako złudzenia, Alija przy-
pomina derwisza formacji bektaszytów.
Stan melancholii, tęsknoty za odchodzącym porządkiem i ginącym świa-
tem przeszłości przypomina konwencję, którą zaczerpnąwszy z muzułmań-
skiego mistycyzmu, przywołał w literaturze turecki noblista Orhan Pamuk. 
W słynnej powieści Stambuł. Wspomnienia. Miasto (2003) pisarz znad Bosforu 
używa pojęcia hüzün, które wywodzi się z filozofii sufizmu i oznacza duchowe 
cierpienie, tęsknotę za oddalonym Bogiem, a z którym to zjednoczenie sta-
nowi cel drogi każdego sufiego. Jednak w laickiej Republice Turcji termin ten 
uległ pewnemu zeświecczeniu i na Pamukowej topografii duszy Stambułu, 
smutek i melancholia towarzyszą obrazowi podupadającego niegdysiejszego 
„oka świata”, Konstantynopola, a nie kondycji ludzkiej (Pamuk, 2008, s. 134). 
Czy stan melancholii Haduma Aliji to bałkańsko-suficki hüzün czy zwykła 
depresja, a może mieszanka tych stanów?
Hadum Alija żywotność i ucieczkę w uciechy cielesne swego pana inter-
pretuje jako niestrudzone poszukiwanie antidotum na smutek i melancholię:
[…] i ze smutku robi to wszystko […], żeby smutek przemienić w radość lub aby 
smutek jego stał się jeszcze bardziej smutny (Sijarić, 1975, s. 48).
Czemu on, „haremowy mistyk” ma tyle tolerancji dla uzależnienia od cie-
lesności? Alija jest niesprawny seksualnie, a więc niejako skazany na ascetyzm, 
jednak afirmująco odnosi się do aktywności seksualnej swego pana. Warto 
przypomnieć, że w islamie seks jest uważany za zapowiedź rajskich rozkoszy. 
Ciało tak samo jak dusza jest dziełem Boga i należy o nie dbać. Sam Prorok nie 
potępiał cielesności. Jeśli chodzi o heteroseksualność Koran wręcz ją otwarcie 
wspiera, w surze 2 czytamy: „Wasze kobiety są dla was polem uprawnym. Przy-
chodźcie więc na wasze pole, jak chcecie, i czyńcie pierwej coś dobrego dla samych 
siebie” (Koran, sura 2 Krowa, wers 223). Na temat seksualności pozytywnie 
19 Szer-An – pers. szir to przydomek „lew”; an to szczególne, niedostrzegalne piękno 
wewnętrzne.
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wypowiadali się słynni teologowie muzułmańscy, tacy jak: Ibn Al Arabi czy Al 
Ghazali. Islam nie zna charakterystycznej dla chrześcijaństwa opozycji między 
„grzesznym” ciałem a „anielską” duszą (Dziekan, 2005, s. 113–124). Wprawdzie 
sufizm nakłania do ascetyzmu, ale Aga Lemiesz nie jest sufim, tylko zubożałym 
begiem, dla którego ostatnim przywilejem dawnego bogactwa jest posiadanie 
własnego haremu, a w nim niewolnic, to ostatni przejaw jego władzy. Może więc 
uprawiać miłość z dowolną liczbą kobiet, które do niego należą. Alija to rozumie, 
szanuje porządek boski, ale ma też wiele zrozumienia dla porządku ludzkiego. 
Jest religijnym humanistą, jest sufim, jest „w drodze”.
Refleksyjne zapiski bohatera powieści Ja, eunuch oraz swoisty poemat 
prozą Derwisz i śmierć przywołują obrazy typowe dla muzułmańskiej literatury 
mistycznej, prowadzą stałą grę między symbolem, metaforą a dosłownością, 
wierszem a traktatem. A motyw wędrowania i drogi w narracji przewija się 
w funkcji, jaką w muzułmańskiej poezji klasztornej spełniał redif, pojedyncze 
słowo powracające jak echo i dodające utworowi estetycznego rysu. Myśl suficka 
i dialog z wersetami Koranu oraz dziełami mistycznych filozofów mieszają 
się tu ze współczesną autorom myślą egzystencjalną. Treści te zabarwione są 
także aluzją polityczno-społeczną. W przypadku Sijaricia myśl ta odnosi się 
do upadku imperium osmańskiego, zaś u Selimovicia – do rzeczywistości 
jugosłowiańskiej doby Tito. Tutejsi derwisze nie są derwiszami typu gazi, ale 
walczącymi o zachowanie ludzkiej godności i duchowości ludźmi z krwi i kości, 
bez aspiracji stania się dla kogokolwiek parenetycznym wzorcem. Na bohaterów 
eposu religijnego się nie nadają, zwłaszcza gdy osmańsko-bałkańska tarika, 
droga derwisza krzyżuje się z ludzką tułaczką i obiera czasem kręte ścieżki.
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Kręte drogi sufich. Turecko-bałkańskie wątki 
sufickiej koncepcji „drogi” we współczesnej odsłonie 
(na wybranych przykładach literackich)
Tekst jest próbą przybliżenia mistycznej koncepcji drogi tarika i jej realizacji przez różne 
bractwa sufickie (m.in. bektaszytów, mewlewitów, malamitów, chalwetytów, nakszbandytów), 
które z Anatolii rozprzestrzeniły się na Bałkany. Praca odwołuje się do znanych postaci der-
wiszy, zarówno tych z epoki literatury świętych podbojów islamu, jak i tych wykreowanych 
postaci zasłużonych derwiszy noszących cechy chrześcijańskich „świętych”. W części anali-
tycznej tekst podejmuje interpretację współczesnych literackich kreacji ascetów i mistyków 
oraz realizowania przez nich koncepcji „drogi”. Służy temu analiza poszczególnych wątków 
z powieści Mešy Selimovicia Derwisz i śmierć i Sijaricia Ćamila Ja, eunuch. Całość jest próbą 
przyjrzenia się na wybranych przykładach, jak i czy współczesna literatura południowosło-
wiańska splata koncepcję literacką z filozofią mistycyzmu bałkańskiego, tworząc oryginalne, 
autorskie odsłony.
Słowa kluczowe: sufizm, tarikat, droga, derwisz, jedność istnienia
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The Twisting Paths of the Sufis 
– the Turkic-Balkan Motifs in the Sufi ‘Tariqa’ Concept 
in Selected Examples of Contemporary Literary Works
The first part of this paper summarises how Sufi brotherhoods formed in the Balkans 
with some references to their Turkic-Ottoman sources. Islamic mystical movements consti-
tuted part of the Islamisation initiatives in the territories occupied by the Ottoman Empire: 
mystical teaching was apparently more successful among the local people than conservative 
Islam. Crypto-Christianism was a typical phenomenon among converted Slavs. Orders using 
the language of symbolic tales (like the Bektashi) involved some Christian rites. The orders 
which proved most popular were the Mevlevi, Naqshbandi, Chalwati and Bektashi, which 
are still active in some parts of the Balkans. Their role also reconciled the national thought of 
newly forming national identities in the Balkans. In the novels Death and the Dervish by Meša 
Selimović and Konak by Ćamil Sijarić, the mystical idea of the Arab tariqa (tarika), i.e. „path,” 
meets the modern literary concepts of fate and the search for truth and sense of life. The paper 
constitutes an attempt to present how these two aesthetics have been unwoven into modern 
literary texts.
Keywords: Sufism, tarika, path, dervish, tauhid
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